Dos Pesos en Mis Manos

A veces llega un día en que estar

se vuelve solo hábito,

como la taza en su sitio,

como la luz que se apaga a la misma hora.

Dejamos de hablar de lo que buscábamos,

de lo que a los dos nos faltaba.

Las preguntas se quedaron

en un cajón que nadie abre.

Y yo, en medio,

con lo que sé que me falta en una mano

y lo que creo que debo en la otra.

Pesan distinto:

una pesa como verdad,

la otra como deber,

y ninguna cabe

en el silencio que compartimos.

Quizá quedarse no es elegir,

y quizá irse tampoco.

Pero hay un hambre que sabe mi nombre

y una costumbre que sabe mi lado de la cama,

y sigo preguntándome

cuál de las dos me está mintiendo.