Ganz ohne Empfang

Neulich rief mich mein Neffe an – er ist achtzehn.

Er fragte: „Onkel, wie hast du früher eigentlich Freunde gefunden?“

Ich sagte: „Wir sind rausgegangen. Zu Fuß. Ohne Ziel.“

Er schwieg lange. Dann sagte er: „Ohne Ziel? Wie soll man denn da ankommen?“

Und ich merkte: Er meinte das ernst.

Seine Generation plant selbst den Spaziergang.

Mit einer App. Mit Wegbeschreibung. Mit Zwischenstopp.

Und wenn man dann ankommt, macht man ein Foto vom Ankommen,

damit man später beweisen kann, dass man da war,

wo man gerade gar nicht mehr ist.

Ich habe ihm einen Rat gegeben.

Ich sagte: „Geh raus, und wenn dir jemand begegnet,

sag: Guten Tag.“

Er fragte: „Und dann?“

Ich sagte: „Dann wartest du. Das ist das ganze Kunststück.“

Das Schöne ist ja: Ich muss nichts können.

Ich muss nicht laden, nicht updaten, nicht bestätigen.

Ich gehe durch die Welt wie ein Reiseführer von 2003 –

etwas veraltet, aber ehrlich,

und mit einem ganz passablen Ortsregister.

Und wenn ich mich verlaufe,

dann verlaufe ich mich wenigstens selber.

Und dann habe ich ihm etwas vorgesprochen.

Ganz langsam. Sehr deutlich. Zum Mitsprechen.

„Ich – weiß – nicht – wo – es – langgeht.“

Er hat es aufgenommen. Für später.

Als Beweis, dass es so etwas mal gab.

Wissen Sie, früher gab es einen Zustand,

den nannte man: unterwegs sein.

Nicht angekommen, nicht abgefahren – unterwegs.

Man wusste nicht, wann man ankommt,

und genau das war der Fahrplan.

Mein Neffe hat mir dann einen Vortrag gehalten.

Er sagte: „Onkel, du bist nicht vernetzt.“

Ich sagte: „Doch. Ich kenne den Bäcker.

Und der Bäcker kennt den Bäcker von nebenan.

Das ist ein Netz. Es ist nur langsamer.“

Er sagte: „Aber wie willst du dich denn finden lassen?“

Ich sagte: „Ich will mich gar nicht finden lassen.

Ich bin ja nicht verloren, ich bin beschäftigt.“

Und wenn mich einer sucht, dann findet er mich irgendwann.

Und wenn nicht, dann war es offenbar nicht wichtig genug –

das ist die älteste Suchfunktion der Welt.

Ich habe nichts gegen die jungen Leute, nein.

Sie haben starke Daumen und einen guten Empfang.

Nur: Wenn der Akku leer ist, sind sie plötzlich so alt wie ich.

Und dann stehen sie da. Mitten im Ort.

Und fragen mich nach dem Weg.

Und ich sage: „Guten Tag.“

Und dann warten wir.

Das ist das ganze Kunststück.