vieja chusma

Por la esquina del boliche,

anda una vieja matrera,

más ligera que una liebre

pa' inventar una quimera.

Tiene lengua de tero viejo,

ojos de lechuza en vela,

y si ve dos sombras juntas

ya arma boda y parentela.

Dice que me vio una noche

junto al sauce de la cañada,

besando a un gaucho grandote

bajo la luna plateada.

¡Mire qué vieja atrevida,

qué imaginación campera!

Si hasta el gaucho que ella nombra

anda ausente en la frontera.

La paisana no descansa,

vive firme en la porfía,

si no encuentra alguna historia

la fabrica todavía.

Que si fui, que si volví,

que si anduve de visita,

que me vio cambiar sonrisas

detrás de una tapera antigua.

Yo le dije: "Doña Rosa,

afloje un poco el galope,

que va dejando más polvo

que una tropilla al desboque."

Pero ella sigue firme,

como perro en osamenta,

alimentando los cuentos

que en el almacén comenta.

Y agrandó tanto el asunto

que según su relación,

ya no fue un beso nomás:

¡fue una entera procesión!

Que había guitarras sonando,

vino, baile y payadores,

y una fila de paisanos

esperando sus favores.

El pulpero se reía,

el herrero casi explota,

porque cada nueva historia

venía más larga que otra.

Y al final quedó en evidencia

la autora de la tramoya:

ella nunca vio ni un beso,

ni una sombra, ni una joya.

Pero como el pago es chico

y el invierno viene lento,

la vieja riega chimentos

pa' entretener el tiempo.

Así que escuche, comadre,

si oye hablar de mis andanzas:

la mitad son fantasías,

y la otra... pura esperanza.

Y si algún día me besara

con un gaucho en la laguna,

no sería asunto suyo

ni de toda la comuna.

Que cada cual en su rancho

acomode sus aperos,

y la vieja deje en paz

los besos de los troperos.