An-zia-ni

Yo! Yo! Sono le otto del mattino, comincia la giornata, la città è già in ginocchio, la pazienza è terminata! Alle poste, al supermercato, in mezzo alla carreggiata... Signore e signori, è partita la retata!

\[STROFA 1

Entro alle poste, ho soltanto un bollettino, davanti c'è un esercito, sembra un pellegrino. Uno deve pagare, l'altro deve ritirare, la nonna con venti libretti vuole tutti controllare.

«Mi scusi, giovanotto, posso chiedere una cosa?» Parte una conversazione lunga come la Divina Commedia in prosa. «Devo fare una ricarica, ma non ricordo il PIN», l'impiegata suda freddo, io già sogno il gin!

C'è quello che protesta, quello che si lamenta, quello che ha una pratica del millenovecentosessanta! E mentre il numeretto lentamente si consuma, la mia sanità mentale evapora come schiuma!

\[RITORNELLO\]

ANZIANI! ANZIANI! Siete ovunque, siete strani! Alle poste, nei cantieri, nei supermercati, siete i veri carcerieri!

PIANO! PIANO! Non si passa, non c'è scampo! In mezzo alla strada a trenta all'ora, dietro c'è una fila che arriva fino a Pavia!

\[STROFA 2

Al supermercato occupano il corridoio, due carrelli in diagonale, sembra un deposito. Leggono gli ingredienti con la lente d'ingrandimento, per comprare quattro pere ci vuole un aggiornamento!

«Quanto costa questo? Ma è in offerta?» La corsia è bloccata, la pazienza è già deserta. La moneta nel carrello, la borsa da riempire, ma per scegliere un prosciutto ci vuole un mese per finire!

Davanti alla cassa parte il gran teatro, «Aspetti che controllo, forse ho lasciato il portafoglio nell'altro». Poi cercano gli spiccioli, li contano uno a uno, dietro cento persone stanno bestemmiando in coro!

\[STROFA 3

Davanti al cantiere c'è il pensionato esperto, mani dietro la schiena, sguardo da architetto. «Ma questo ponteggio è messo proprio male, ai miei tempi il cemento lo sapevamo lavorare!»

Guarda gli operai, dirige il movimento, dà consigli non richiesti da almeno un quarto di secolo. «Io avrei fatto così, ma non capite niente!» L'operaio prende il martello e finge di non sentire niente!

\[STROFA 4

E poi c'è il fenomeno che guida in città, quaranta metri in dieci minuti, che velocità! Trenta all'ora in tangenziale, novanta in autostrada, col cappello sulla testa e la freccia dimenticata!

Al semaforo diventa un monumento, verde, giallo, rosso... lui non sente il cambiamento! Dietro una processione, clacson impazziti, un chilometro di coda, tutti già esauriti!

Svolta senza freccia, frena senza motivo, guarda il panorama, sembra in viaggio ricreativo. E tu che sei in ritardo, col lavoro che ti aspetta, lui procede indisturbato come una lumaca maledetta!

\[RITORNELLO – POTENTE\]

ANZIANI! ANZIANI! Siete ovunque, siete strani! Alle poste, nei cantieri, nei supermercati, siete i veri carcerieri!

PIANO! PIANO! Non si passa, non c'è scampo! In mezzo alla strada a trenta all'ora, dietro c'è una fila che arriva fino a Pavia!

\[OUTRO – parlato\]

E niente... finalmente arrivo a casa. Mi siedo, respiro, mi rilasso.

DIN DON!

«Buonasera, giovanotto, scusi il disturbo... sa mica dove si trova la farmacia?»